MÖA RÔI TÖØNG VUØNG

Con ñöôøng ñaát tröôùc nhaø Taân cuoái muøa möa troâng nhö doøng suoái caïn. Nhöõng khe raõnh ñöôïc taïo neân bôûi caùc doøng nöôùc cuoán töø vuøng ñoài treân mang theo ñaày raùc röôûi vaø lôùp phuø sa mòn, taïo cho noù daùng daáp taøn taï, xöa cuõ. Ñöôïc laäp töø hoài naûo hoài naøo, nhöng chöa moät laàn tu boå, chæ coù ngöôøi daân soáng hai beân, laâu laâu laïi kieám ít ñaát ôû ñaâu ñoù töï boài leân – nhaø naøo töï laøm nhaø aáy – cuõng may, haàu nhö nhaø naøo cuõng laøm, khoâng thì nhìn coøn thaûm haïi hôn nhieàu...

Buïi, khoâng bieát ôû ñaâu ra maø nhieàu ñeán theá, töøng côn loác buò nhoû löøng löõng boác leân töø nhöõng chieác xe voäi vaõ chaïy qua, maø xe coä nhieàu voâ keå, chaïy toái ngaøy saùng ñeâm, vaø chæ caàn côn gioù nheï laø chuùng aøo vaøo nhaø. Laïnh luøng, töï nhieân, chuùng chieám cöù baát cöù taát caû nôi naøo maø xung naêng gioù coù theå ñöa chuùng tôùi ñöôïc, coù maët taän ôû choã kín ñaùo nhaát trong nhaø. Haøng lôùp, haøng lôùp buïi daøy nhaát loaït baùm vaøo ñoà ñaïc cuûa caûi trong nhaø bieán caên nhaø thaønh hang nuùi hoaëc nhö caên nhaø hoang khoâng ngöôøi lai vaõng, quaàn aùo môùi giaët chöa kòp maëc ö? Maëc ñi keûo chaúng maáy choác noù seõ bieán thaønh ñoà dô ngay treân daây phôi ñaáy!

Hoaøng hoân ñaõ xuoáng töø laâu, theá maø boùng daùng cuûa chuùng vaãn môø môø aån hieän thaáp thoaùng qua aùnh ñeøn. Söông khuya ñaõ rôi, nhöng hôi söông moûng maûnh quaù neân khoâng ñuû quyeán ruõ chuùng taïm döøng cuoäc soáng bay nhaûy ñaùng gheùt, voâ boå ñeå naèm xuoáng ngôi nghæ qua ñeâm döôõng söùc cho moät ngaøy taùc quaùi môùi. Chuùng coù moät töông lai daøi, saùu thaùng muøa khoâ , theá maø khoâng heà boû phí moät giaây, taùc oai taùc quaùi ngay töø luùc ñaàu, maïnh meõ vaø hí höûng...

"Noùng quaù anh nhæ" Vôï Taân chôït than vaõn. Chieác quaït traàn quay vuø vuø döôøng nhö chæ khuaáy ñaûo ñöôïc khoái khoâng khí noùng chaïy quanh quaån loøng voøng, cöù moät voøng luaân hoài, chuùng caøng noùng hôn, ñaëc hôn, khoâng ñuoåi ñi noåi. Caû nhaø chìm trong ñòa nguïc traàn gian. Nuoát voäi mieáng côm toái cuoái cuøng Taân buoâng ñuõa laàm baàm: "Taïi khoâng möa ñoù maø, moät côn laø xong heát, caû noùng laãn buïi." "AÊn nöõa khoâng anh?" Vôï Taân hoûi. "AÊn sao noåi." Taân traû lôøi.

Taân böôùc ra ñöôøng. Trôøi nhö taám thaûm ñen laáp laùnh kim cöông, neùt ñeïp duy nhaát cuûa muøa haï queâ anh. Nhöng baây giôø, anh khoâng coøn chuùt taâm trí naøo ñeå yù ñeán. Anh tính ñeán oâng baïn giaø, ngöôøi ñang höùa giuùp anh moät vieäc khaù quan troïng, keát quaû chöa thaáy ñaâu maø anh ñaõ phaûi toán cho oâng khaù nhieàu tieàn. OÂng laõo gaàn nhö thaát nghieäp, soáng nhôø vôï con neân taän duïng moïi cô hoäi ñeå kieám chuùt ñænh, keå caû höùa leøo. Ñieàu naøy maõi sau anh môùi bieát, thì ra vì tieàn, thôøi nay ngöôøi ta coù theå laøm moïi chuyeän, baát keå tuoåi taùc, danh döï, khoâng nhö boá anh, moät daïng ngöôøi phöông ñoâng chính coáng, thaø cheát chöù khoâng ñeå bò xuùc phaïm, duø laø trong yù nghó...

OÂng laõo ñang oâm ly röôïu ngoài tröôùc nhaø. Thaáy Taân, oâng ñöùng leân:
Tôùi chôi aø? voâ ñaây Taân – aâm thanh voàn vaõ nhöng nghe sao hôi giaû taïo.
OÂng töông ñoái ñeïp laõo tuy coù neùt maët hôi khaéc khoå. Taân theo oâng vaøo phoøng khaùch baøy bieän khaù sang troïng. OÂng roùt cho Taân ly traø noùng.
- Ñi ñaâu ñaây? - OÂng hoûi gioïng leø nheø.
- Noùng quaù, chaùu ñi daïo baùc aø, nhaân tieän chaùu muoán tôùi hoûi luoân chuyeän ñoù.
OÂng cöôøi khaø khaø:
- Chuyeän ñoù haû, chöa xong.
- Vaäy bao giôø xong haû baùc?
- Xong thì toâi baùo.
Tuy ñoaùn tröôùc ñöôïc, nhöng Taân vaãn hôi böïc mình. Anh cuùi xuoáng kheõ huùp traø. Vò traø thôm chaùt vaø taùc duïng giaûi nhieät laøm cho Taân taïm vôi noãi noùng naåy trong loøng:
- Vaäy cuõng laâu quaù baùc haû, maáy thaùng roài.
- ÖØ chuyeän ñoù thì phaûi laâu nhö vaäy.
Boãng nhieân cuït höùng, anh cuùi xuoáng nhìn ñoâi baøn chaân mình. OÂng giaø ngöûa coå tôïp nguïm röôïu, neùt saûng khoaùi loä ñaày khuoân maët nhaên nheo, chaéc ñaõ uoáng nhieàu vaø raát laâu tröôùc khi Taân ñeán. Caûm giaùc döï thöøa, trô treõn laûng vaûng ñaâu ñaây laøm Taân boái roái. Anh noùi baâng quô:
- Giaù maø möa ñöôïc moät côn...
OÂng giaø nhaên maët phun phì phì ho kuïc khaëc khaïc ñôøm trong coå hoïng:
- Möa aø, möa laøm gì cho baån thæu. Toâi khoâng thích möa.
OÂng laõo ñaõ ngaày ngaät say, ñaàu döïa vaøo töôøng, ñoâi maét ñoû löø nhìn anh khoaùi traù. Anh bieát mình ôû laïi laø phaù quaáy khoaûng thôøi gian rieâng tö cuûa laõo, khoaûng caùch bieät, khoaûng mô moäng cuoái ñôøi. Anh maét kia thöïc chaát chæ laø giaû taïo, bôûi laâu laâu noù vaãn haèn leân nhöõng tia laïnh leõo thaáp thoaùng döôùi haøng mi maøu baïc. Anh voäi ñöùng leân:
- Chaùu veà baùc aï.
- Veà aø? ôû chôi ñaõ – Lôøi môøi thoát ra töø boä raêng vaøng xæn nghe thaät giaû doái.
- Tieän ñi ngang, chaùu gheù voâ.
Boãng coù tieáng raøo raøo treân maùi toân laøm laõo kinh ngaïc:
- Gì theá ta, caùi gì aàm aàm theá?
Taân laéng nghe, thì ra laø tieáng möa, anh noùi: "Möa baùc aï"
- Möa aø, caäu naøy aên maém aên muoái noùi ñaâu truùng ñoù, chaùn thaät!
Côn möa raøo thaät nhanh vaø maïnh, gioù taït hôi nöôùc maùt laïnh qua cöûa soå. Laõo giaø gaøo to:
- Thoâi ngoài laïi ñaõ, möa vaày sao veà ñöôïc.
Taân ngoài xuoáng loøng möøng thaàm, theá laø ñaõ möa, theá laø heát noùng, theá laø heát buïi, seõ ñöôïc moät ñeâm maùt meû. Vaø ngaøy mai, anh seõ ñöôïc moät ngaøy thoaûi maùi hít thôû khoâng khí trong laønh, vôï seõ coù nöôùc ñeå naáu nöôùng, caû nhaø seõ khoûi phaûi uoáng nöôùc gieáng ngang pheø v.v... chaø ngaøy mai quaù ñaõ. Ñeâm nay tröôùc khi nguû, anh seõ taém cho thaät saïch, kyø cho baèng heát luõ gheùt gheâ tôûm ñang baùm treân da thòt cho duø anh môùi taém caùch ñaây vaøi giôø maø chuùng ñaõ lôïi duïng moà hoâi nhôn nhôùt baùm ngay vaøo.
- Caäu bieát khoâng - OÂng laõo baát chôït noùi – Möa laøm cho ñöôøng xaù laày loäi baån thæu, xöông coát toâi nhöùc maåy. Cöù moãi laàn möa, toâi khoâng daùm uoáng – Laõo nhe raêng cöôøi – Maø khoâng uoáng ñaâu coù ñöôïc...
Taân nhôù laïi ngaøy ñaàu tieân gaëp, oâng laõo nhìn raát ñöùng ñaén, khoâng bieát hoâm aáy coù möa khoâng. Anh chæ nhôù, oâng raát soát saéng khi bieát coâng vieäc anh caàn. Baèng gioïng noùi ñieàn ñaïm nhöng huøng hoàn, oâng ta coá thuyeát phuïc anh laø oâng raát raønh chuyeän ñoù – Toâi quen bieát nhieàu - OÂng ta cho bieát.
Möa boãng taïnh ñoät ngoät nhö luùc baét ñaàu. Möa cuoái muøa coù khaùc, gioáng nhö maây laøm rôùt ít hoät than khoùc cuoái cuøng cho khoaûng thôøi gian ñaõ qua khoâng bao giôø trôû laïi. Nhöng theá cuõng ñöôïc – Anh thaàm nghó – Coù coøn hôn khoâng, ít ra noù cuõng laøm cho bôùt buïi laàm, mieãn laø deã thôû, nöôùc coøn ñi mua ñöôïc chöù buïi thì voâ phöông traùnh, maø anh laïi caêm gheùt luõ buïi voâ cuøng.
- Heát möa roài – Laõo laåm baåm – thaät ñôõ, côn möa quaùi quæ.
Taân chaøo ñeå ra veà. Laõo ñaõ lô mô nguû, aäm öø trong hoïng. Maët saân nhaø laõo loang loaùng nöôùc. Möa tuy ngaén nhöng to, quaù ñuû ñeå anh maõn nguyeän, thaàm caûm ôn OÂng Trôøi. Trong loøng thô thôùi, anh saûi töøng böôùc daøi.
Ñeán nhaø, anh ngaïc nhieân thaät söï. Saân nhaø vaãn khoâ queo nhö noù... vaãn khoâ. Nghieâng ngoù quanh quaån, anh baät hoûi:
- Uaû, ôû nhaø khoâng möa aø?
Vôï anh nhìn anh cuõng ngaïc nhieân noát:
- Möa gì, möa gì maø möa? Ñaâu thaáy möa gì ñaâu.
- ÔÛ nhaø laõo Höng möa maø. – Taân ngaäp ngöøng.
- Laõo Höng naøo?
- Laõo Höng nhaø xoùm beân aáy, kyø thaät chôù, caùch nhau coù maáy böôùc chaân maø beân möa aàm aàm, beân khoâ queo laø sao?
- Uaû vaäy aø – Vôï Taân töng töûng – Coù gì ñaâu maø kyø, möa rôi töøng vuøng maø. Laï thì leân trôøi maø hoûi, hoûi em thì cuõng nhö khoâng! Hay laø anh mô?
Taân coù mô ñaâu, maét vaãn môû tröøng tröøng maø...

18. 4.1997
THÖÔØNG VAÊN