|
Meï laø töø ngöõ laønh thaùnh, maø suoát cuoäc ñôøi - töø luùc möøng rôõ ngheïn ngaøo khi
môùi bieát vieát buoâng tay ñeán nhöõng luùc meät nhoaøi beân chieác maùy ñaùnh chöõ taân
kyø cuûa moät kyû nguyeân ñieän töû - con vaãn trang troïng vieát leân baèng moät chöõ
hoa. Meï khoâng phaûi laø moät töø ngöõ troáng roãng, voâ hoàn nhöng laø caû moät vuõ truï
haèng haø sa soá nhöõng tuyeät vôøi chaép noái töø nhöõng ngaøy coù Meï vaø coøn Meï.
Meï laø maàu saéc tinh tuyeàn, ñoàng nhaát. Moäc maïc nhö vaûi aùo naâu, nhöng cuoán
huùt hôn ngaøn vaïn traêm laàn nhöõng maàu saéc saëc sôõ treân ñöôøng phoá theânh thang;
ngöôøi qua laïi nhö nhöõng gioït nöôùc dính chaët vôùi nhau, xoâ ñaåy nhau ñi hoaøi
veà moät mieàn xuoâi baát ñònh.
Meï laø moät aâm thanh tuyeät vôøi, rung ñoäng maõi treân moät cao ñoä, ngaân daøi theo
moät tröôøng ñoä maø ñôn vò laø caû moät cuoäc ñôøi. EÂm aû nhö ca dao, nhöng cuoán
huùt hôn ngaøn vaïn traêm laàn nhöõng aâm thanh kích ñoäng ñeán ñieân cuoàng, run raåy
nhö ma quaùi, xoaùy taän ñaùy linh hoàn trong caùc hoäp ñeâm, ñeå coá queân ñi nhöõng
döôøng-
nhö-phi-lyù cuûa cuoäc ñôøi voâ voïng.
Meï laø muøi höông tuyeät vôøi thôm ngaát. Phaûng phaát nhö côm luùa môùi ñaàu muøa,
nhöng loâi cuoán hôn ngaøn vaïn traêm laàn nhöõng höông bay noàng naëc cuûa nhöõng
meänh phuï phu nhaân, töôûng chöøng neáu khoâng coù nhöõng muøi höông öôùp aáy thì chæ
coøn laø caùi xaùc ma.
Meï laø khaåu vò ngoït ngaøo. Thanh khieát nhö haït coám Voøng, laøm neân bôûi muoân
vaøn gioït söõa tinh khieát cuûa ñaát trôøi vöøa keát tinh trong loøng chieác voû moûng
manh môùi chôùm vaøng treân ñaàu boâng luùa neáp, chín daàn theo maàu con naéng trong.
Giaûn dò nhöng haáp daãn hôn ngaøn vaïn traêm laàn nhöõng cao löông myõ vò baày baùn
trong caùc nhaø haøng sang troïng, maø döôøng nhö ñöôïc theâm neám bôûi nhöõng gia vò
ñaéng cay cuûa cuoäc ñôøi caû keû baùn laãn ngöôøi aên...
Nhöõng hình aûnh ñoù ñöa con daàn vaøo vuõ truï thöông yeâu voâ vaøn cuûa Meï. Nhöng
neáu con döøng laïi beân laèn ranh cuûa hình aûnh, con vaãn chöa hieåu ñöôïc Meï. Meï
khoâng phaûi chæ laø moät maàu saéc tinh tuyeàn, ñoàng nhaát nhö maàu aùo vaûi naâu. Meï
khoâng phaûi chæ laø aâm thanh tuyeät vôøi eâm aû trong ca dao. Meï khoâng phaûi chæ
laø muøi höông tuyeät vôøi, thôm ngaát nhö côm luùa môùi ñaàu muøa. Meï khoâng phaûi
chæ laø khaåu vò ngoït ngaøo nhö haït coám neáp, chín daàn theo maàu con naéng
trong. Hôn theá nöõa. Meï laø taát caû nhöõng tuyeät vôøi treân traàn theá maø con coù
theå thuï caûm baèng giaùc quan tinh tuyeàn vaø laønh maïnh. Theá giôùi Meï laø baàu
trôøi voâ taän, chaân ñi hoaøi chöa laän tôùi bieân cöông. Ñaïi döông xanh duø roäng
tôùi maây trôøi, chaân bieån Meï coøn muø xa vaïn daëm...
Meï laø tuyeät dieäu cuûa rieâng con. Con muoán keå caâu chuyeän naøy: Moät caäu beù,
trong moät thoaùng vui chôi, bay nhaûy nhö goùt chaân nai treân caùnh ñoàng
coøn môn môûn hoa Xuaân, ñaõ voâ tình laïc Meï. Ngaøy ñeâm caäu than khoùc. Nhöõng
doøng nöôùc maét chaân thaønh aáy ñaõ laøm rung ñoäng taám loøng chaät heïp cuûa haøng
xoùm. Hoï xuùm laïi, tíu tít hoûi thaêm roài boå lao ñi tìm ngöôøi Meï, theo neùt ñaëc
thuø caäu vöøa tieát loä: "Meï chaùu ñeïp nhaát traàn gian!" Hoï xì xaøo: "Neáu theá thì
deã kieám." Sau khi luïc loïi khaép trong laøng, hoï ñaõ ñöa veà ñöôïc moät ngöôøi ñaøn
baø ñeïp nhaát. Nhöng caäu thaát voïng: "Khoâng! khoâng phaûi. Meï chaùu ñeïp nhaát traàn
gian cô!" Haøng xoùm baøn tính: Neáu vaäy thì chuùng ta phaûi sang caû nhöõng
laøng khaùc nöõa." Hoï laïi ra ñi vaø ñöa veà moät ngöôøi ñaøn baø ñeïp nhaát. Caäu vaãn
thaát voïng: "Khoâng! khoâng phaûi." Hoï khoâng naûn chí, tieáp tuïc ñi khaép nöôùc vaø
coá gaéng tìm veà moät ngöôøi ñaøn baø ñeïp nhaát. Vaãn laïi moät caâu traû lôøi ñau khoå:
"Khoâng! khoâng phaûi." Laàn naøy hoï thì thaàm vôùi nhau: "Thaèng naøy khuøng heát
thuoác chöõa!" roài boû cuoäc thöïc söï, ñeå maëc caäu beù ngaøy ñeâm than
khoùc. May thay, ñaát trôøi xui khieán, ngöôøi Meï moät ngaøy kia ñaõ tìm laïi ñöôïc ñöùa con.
Haøng xoùm ra nhìn, chæ thaáy moät ngöôøi ñaøn baø queâ muøa, xaáu xí, ñöùng cheát lòm
oâm con trong nieàm vui traøo ra hai haøng leä öôùt. Vaø hoï ñaõ hieåu: "Meï chaùu ñeïp
nhaát traàn gian!" Nhö vaäy, moãi ngöôøi ñeàu coù moät baø Meï ñeïp nhaát traàn gian.
Hoaëc moïi baø Meï - nhöng khoâng taát yeáu laø moïi ngöôøi ñaøn baø vaø cuõng khoâng phaûi
laø moïi ngöôøi con gaùi - ñeàu ñeïp nhaát traàn gian.
Tình thöông Meï traøo haún ra ngoaøi nhöõng khaû naêng maø taâm hoàn nhoû beù cuûa con
coù theå chöùa ñöïng. Raát coù theå moät chieàu naøo ñoù, sau naêm ba ly röôïu noàng cay,
trôû veà vôùi ñoâi maét ñoû ngaàu. Caùi môù kieán thöùc nöûa vôøi, aûnh höôûng caùc trieát
gia beänh hoaïn: Sartre, Jaspers, Nietzsche, Heidegger, Kierkegaard... - maø
nhöõng keû ñieân cuoàng muoán phong laøm thaùnh - boãng choác vaàn vuõ trong ñaàu
"cuoäc ñôøi ñaùng buoàn noân", roài buoät mieäng noùi ra cuøng Meï: "Meï naøy! con chæ
laø haäu quaû baát-ñaéc-dó nhöõng giaây phuùt cöïc laïc cuûa Meï Cha", maø queân haún mình
laø mình. Moät thöù mình cuûa rieâng Meï Cha. Ñoäc nhaát. Ñoäc ñaùo. Baát khaû laàm laãn
vôùi baát cöù ai. Thöù mình ñöôïc hình thaønh do tình yeâu thaùnh thieän cuûa Meï
Cha. Ñöôïc cöu mang trong cung loøng aám cuùng, no ñaày - moät thöù
tieàn-thieân-ñaøng cuûa thieân ñaøng mai haäu -. Ñöôïc aáp uû nuoâng chieàu bao ngaøy
thaùng. Daãu phaûi nghe lôøi phaûn phuùc, saéc maët Meï vaãn khoâng thay ñoåi treân
vaàng traùn nhaên nheo, tình thöông Meï vaãn khoâng hao huït. Nhö chuù beù tinh
nghòch laáy chieác voû soø muùc chuùt nöôùc bieån ñoå vaøo loã caùy, ñaâu coù laøm hao
huït caû moät ñaïi döông xanh.
Meï thöông con voâ taän vì con laø noái-tieáp-hôi-thôû Meï ñaõ thôû. Con laø
noái-tieáp-doøng-maùu Meï ñaõ mang. Con laø, toùm laïi, hieän höõu khaùc cuûa hieän höõu
Meï. Trong con laø hình aûnh cuûa Meï. Tình thöông Meï laø hình aûnh tình thöông
nhieäm maàu cuûa Thieân Chuùa. Qua Meï con ñaõ baét ñaàu hieåu ñöôïc Thieân Chuùa khoâng
xa con.
Nhöng moät ngaøy naøo ñoù, vaø cuõng coù theå laø moät ñeâm - nhöng duø ñeâm hay ngaøy,
vaãn kinh hoaøng khuûng khieáp - Meï qua ñôøi. Luùc ñoù ngaøy hay ñeâm cuûa vuõ truï
con khoâng coøn bieát nöõa, chæ bieát trong con laø caû moät trôøi ñeâm taêm toái. Moät
muøa Ñoâng giöõa trôøi Heø naéng aám. Daãu ñaàu hai thöù toùc, vaãn caûm thaáy quaù nhoû
beù tröôùc caùi maát lôùn lao. Daãu caû ñôøi chuaån bò cho moät chuyeán chia tay, vaãn
caûm thaáy ruïng rôøi nhö chöa heà nghó tôùi. Daãu ñöôøng phoá ñoâ thò coù theânh
thang, vaãn töôûng chöøng nhö ñi vaøo ngoû cuït. Daãu coù nghe nhö traêm vaïn lôøi an
uûi, vaãn caûm thaáy troáng vaéng hoang vu. Daãu coù thaáy traêm vaïn aùnh maét chia
buoàn, vaãn caûm thaáy noãi buoàn chöa töøng ñöôïc ai san seû. Ñau khoå. Troáng roãng.
Coâ ñôn. Muoán khoùc nhö chöa töøng ñöôïc khoùc, ñeå nhöõng doøng nöôùc maét seõ cuoán
troâi noãi buoàn cao nhö ñænh nuùi. Treân ñænh nuùi muoän phieàn, con ñaõ nhìn
xuoáng bieån aên naên vaø ngöôùc leân trôøi nuoái tieác. Bieån aên naên, vì chaéc coù laàn
ñaõ laøm ñau loøng Meï. Khoâng caàn phaûi naëng neà thöông toån, nhö coù laàn ñoâi maét
ñoû ngaàu trong men röôïu hoûi gaøn: "Sao Meï sinh ra con cho ñôøi con ñau khoå?!"
Trôøi tieác nuoái vì chöa ñeàn traû ñuû coâng ôn, daãu quaõng ñôøi coøn Meï coù phuïng
döôõng chu toaøn. Vì Meï laø taát caû cuûa rieâng con, neân khi maát Meï laø maát caû
luoân con.
Töø treân ñænh nuùi ñau buoàn aáy con ñaõ böôùc chaân ñi tìm Meï, hay ít ra nhöõng
hình aûnh cuûa Meï. Ngaøy. Thaùng. Naêm - Laïc loõng. Ñau buoàn. Con ñaõ khoâng gaëp
Meï trong nhöõng ngöôøi Meï traàn gian, nhöng ñaõ gaëp Meï trong moät ngöôøi Meï coõi
phuùc. Maria. Maria laø maãu tuyeät dieäu theâm moät naác cao sieâu theo maãu moät
ngöôøi Meï trong loøng con. Maria buø ñaép quaù caùi loã hoång trong taâm hoàn con.
Tình thöông tinh tuyeàn cuûa Maria ñaõ tuoân chaûy doài daøo vaøo sa maïc khoâ caèn
cuûa linh hoàn con. Tình thöông cuûa con coù dòp thaêng hoa ñeå tìm veà moät ñoái
töôïng tuyeät haûo. Maria laø toång soá nhöõng tuyeät haûo maø giaùc quan cuûa linh
hoàn thanh khieát coù theå thuï caûm. Maria laø muøa Xuaân baát taän, noái daøi muøa
Xuaân xöa cuõ. Con seõ chaïy nhaûy tung taêng treân caùnh ñoàng voâ bieân cuûa thaùng
naêm daøi voâ taän, coù muoân vaøn caùnh hoa thôm, saéc maàu dieãm leä, ñeå ñi hoaøi
khoâng bieát moûi, mong tìm gaëp Chuùa Xuaân, maø cuoäc ñôøi con ñöôïc Meï sinh ra laø
ñeå tìm kieám.
Con haïnh phuùc khi nghe lôøi nhaén nhuû, duø ñang ñöùng treân ñænh nuùi Soï: "Naøy
laø Meï con" (Gioan 19, 27a). Con vui möøng khi Giaùo Hoäi nhaän Maria laøm Meï.
Moät choïn löïa höõu lyù ñaùp öùng nhu caàu taâm lyù thanh cao, thuaàn khieát maø con
chæ hieåu thaáu, sau nhöõng ngaøy maát Meï. Meï ôi! Meï haõy yeân nghæ vì con ñaõ tìm
ñöôïc ngöôøi thay theá Meï treân quaõng ñöôøng coøn laïi cuûa ñôøi con.
Lm J. Vuõ xuaân Huyeân
(vieát sau nhöõng ngaøy vónh vieãn laïc Meï treân traàn
gian 24.11. 1983)
|
